【書摘】當高潮成為自由　成蕾回憶錄呈現國安牢獄中不肯放棄的身體自主權

澳洲籍華裔女主播成蕾曾任「中國環球電視網（CGTN）」主播，2020年8月在職期間，被指控涉嫌「間諜」罪遭到逮捕、入獄。適逢澳洲呼籲對「新冠起源」進行獨立調查 ，成蕾作為一名華裔記者，被認為是中國「戰狼外交」報復的一環。她經歷6個月的「指定地點監視居住」，爾後遭關押在國安看守所，在全球輿論關注、澳洲外交斡旋下，直到2023年10月才「刑滿」出獄。

成蕾出獄後在出版英語回憶錄《Cheng Lei: Memoir of Freedom》，季風出版社則於今（2026）年出版《如果牆能說話》，不僅控訴在獄中遭遇，也坦率描寫在壓抑人性的環境中，如何維持自我。《太報》取得授權，刊登《月經．高潮．抗議》一章中的片段，呈現當監禁試圖剝奪一個女人的身分、身體自主與親密關係，她如何透過月經、慾望、快感與笑聲，確認自己仍然是完整的人。

作為女囚犯，我們從未如此徹底地「無性化」。所有女性的象徵都被剝去——沒有胸罩，沒有化妝品，沒有梳子，沒有鏡子。身邊也沒有男性。某種意義上，這是一種解放：我們不再浪費時間挑選衣服或者塗脂抹粉，只用最簡陋的三毛錢洗髮精和兩塊錢潤膚霜。定義我們的，不再是裝飾，而是人的本質。

然而，我們依然渴望被提醒——我們是女人。

月經成了最後的女性象徵，女囚的驕傲。OG 的經期早已遠去，Canto 和我步入更年期，瘦子從「指居」起便停經了。每當我看到內褲上那猩紅的印記，竟會感到一絲慰藉——那是身體的宣言，宣告還在產生雌性激素。這是血性的抵抗，是在這片試圖抹去我們女性身份的灰暗世界裡，最後一點鮮活的紅。

我們利用任何能讓自己「漂亮一點」的機會——捲起短褲褲腿和 T恤袖子，讓比例看起來更好；把襯衫打個結，製造出微弱的腰線。我們的鏡子就是彼此——互相打量、互相誇獎。每當採買送貨時，我們總留意看推車——任何新的洗漱用品，顏色更柔和的內褲，都讓我們驚喜。瑜伽書送到那天，Canto 和瘦子像孩子般興奮，她們爭著用指尖摩挲封面上那位男教練結實的身軀，彷彿能隔著紙，觸到他的體溫。

週六是我們的「水療日」。不用穿螢光橘色馬甲，可以換上「好看」的 T恤（雖然一共只有兩件），披著剛洗的頭髮，全身抹上潤膚霜。這一天，我們還可以把洗淨的內褲掛在臉盆邊，在風場曬上幾個小時。我們戲言：身體很久沒被觸碰，都要發霉了。還好，內褲能被陽光親吻。

我們四個都是母親。OG 有成年的兒子和沒見過的孫女；Canto、瘦子和我，都有正值青春期的女兒。母親的身份，是驕傲，也是疼痛。我們交換生孩子的故事，聊孩子成長中的歡笑時刻，以及他們的調皮任性。

每當說到孩子的年齡時，空氣就變得凝重。未出口的問題一直在我們心裡盤旋：孩子現在怎樣？沒有母親在身邊，女兒們如何應對人生中的很多事？她們會怨恨我們嗎？母親的這段缺席，會在她們的生命裡留下怎樣的印記？

「丈夫」，更是話題禁區。OG 從不提她的丈夫，我們猜他也被關押著，因為他們兩人都曾在中國外交部工作。

瘦子的丈夫幾乎只是個影子——她說他只關心房貸和給老家匯款。Canto 說她的丈夫很懶散，愛打麻將，孩子玩遊戲也不管。而我算是幸運的，還有一個始終愛我、等我的尼克。起初，她們懷疑他能否堅持（對我好），但後來每次我從使館探訪歸來，她們都好奇：「Nick 這次又說了什麼浪漫的話？」連 Canto——那個最實際的女人——也開始相信，也許愛情仍可能眷顧我們。

我們想念男人，也談論他們。OG 懷念和丈夫並肩喝啤酒看球的那些夜晚；Canto 講起她的初戀——那個在海南騎摩托接她的男孩，多年後他們重逢，他依然為她擺酒接風。

我們抱怨電視上帥哥太少，周圍唯一能養眼的，是一個舀水時肌肉緊繃的警衛。我們稱他為「臂哥」。每次他打完水，便有人輕聲感嘆：「看那胳膊——一滴不灑。」

「我夢到自己在做愛！」一天早晨，Canto 忽然喊了一聲。我和她擊掌大笑。我想像她在1990年代香港迪斯可跳舞的模樣——短裙、燈光、汗水——眼睛閃閃發亮。與現在一身灰衣、一臉憔悴的她是多麼不同。

有時，我們會談論自己最喜歡的姿勢，Canto 還總要比劃出來，引得全屋哄笑。那笑聲，是監室裡最自由的聲音——提醒我們，我們的身體還在，慾望還在。

失眠的夜，我常常自慰。這是我在外面時，自己發明的催眠法。但在這裡，要困難得多——誰值夜班？獄友睡著了嗎？她們的頭衝著哪邊？我腦海中要召喚什麼場景？經典色情故事？腦裡收藏的小電影？憤怒的性愛？微醺的放縱？我篩選著、挑剔著，幾乎像在寫稿子一般。更衣間、陌生帥哥、隱忍發出的聲音，鏡子前？

然後閉眼，進入一種莊重的決心——即便如今我已無慾，也不能放棄慾！

飲食低蛋白，生活無刺激。電視節目裡沒有接吻、沒有裸露，只有黨的宣傳和道德訓誡，或者就是各種婆媳妯娌之間的一地雞毛。但是，我依然渴望感受快感——一方面，是為了順利入睡，一方面，我也希望藉此確認：我的身體還在運轉。

那一刻，高潮成了一種抗議。

你可以剝奪我的自由，但我對快樂的追求，是永遠，也無法被剝奪的。

有時，我們也會想：男人們呢？

他們的晨勃會消失嗎？他們會否在監控之下偷偷伸手，在淋浴時迅速來一發？同性戀囚犯若遇見喜歡的人，又要忍受怎樣的煎熬？